Ботинки Dr. Martens. Так оставляют след.

Сначала это были немецкие ортопедические ботинки, затем — обувь английских маляров, потом — английских скинхедов, ну и, в конце концов, — интернациональной богемы. Все метаморфозы знаменитых ботинок Dr. Martens.

Ботинки Dr. Martens

Историю про ботинки Мартинс проще всего было начать с тех четырех (или пяти?) пар, что тихо покоятся в темном углу моего чулана. Вот самые первые, высокие и черные, со стальным стаканом внутри, которые сбивали мне ноги в кровь в течение двух месяцев после покупки, зато потом десять лет носились как чулок. Вот низкие летние и вишневые — я купил их в свою первую поездку в Лондон на Кэмдене, сбив первоначальную цену вдвое, что удивительно, учитывая уровень моего английского. А вот «мартенсы»-сандалии — вершина маркетингового идиотизма, коли хорошенько подумать. С каждой из этих пар наверняка связана какая-нибудь забавная история; в начале 90−х, когда не иметь такой обуви значило не понимать в жизни ничего, таких историй со мной происходило невероятное количество. Но «мартенсы в России» — лишь один из актов полноценной производственной драмы, которую можно без труда сочинить про единственную обувную марку в мире, к которой совершенно ненатужно подходит определение «культовая вещь».

Доктор Мартенс

Действие первое. Послевоенное.
Главный герой нашего первого акта — молодой врач вермахта по имени Клаус Маертенс. Однажды, находясь в отпуске, он отправился на лыжную прогулку по отрогам Баварских Альп. Дело происходило, на минуточку, в начале весны 1945 года, когда, по версии Юлиана Семенова, в Третьем рейхе царили голод и паника, а на лыжах если кто и передвигался, так только горные стрелки СС и пастор Шлаг. На самом деле, по всей видимости, дела Германии были еще не так плохи, если она предоставляла своим военврачам отпуска, а те беззаботно посвящали время зимнему спорту. Доктор Мартенс был экипирован на славу — то есть по моде тех самых горных стрелков: комбинезон и жесткие ботинки с высоким берцем. Тем не менее с прогулки он вернулся, стиснув зубы от боли; поставить самому себе диагноз не составило труда: перелом лодыжки. «Если бы берцы моих ботинок были не только прочными, но и мягкими, ничего подобного не произошло бы», — утешал себя доктор Маертенс, провалявшийся в гипсе аккурат до конца войны. Начиналась новая жизнь, и в нее вчерашний фронтовой лекарь вошел с прекрасной бизнес-идеей. Он решил делать ортопедическую обувь, которая по прочности и носкости не уступала бы военным или рабочим ботинкам. Первую пару, согласно преданию, Маертенс сшил из обрезков кожи, приобретенных по случаю у соседа-сапожника; выглядели башмаки так себе, зато имели революционное отличие — насыщенную пузырьками воздуха подошву, которая пружинила и облегчала ходьбу. В сочетании с мягкими берцами получилась просто таки отличная обувь — но, разумеется, Маертенс не продал ни одной пары: таковы уж законы жанра. Непрактичному изобретателю необходим был деловитый компаньон, и он нашелся в лице университетского приятеля Клауса, тоже доктора, по имени Херберт Функ. Доктор Функ помог доктору Маертенсу открыть небольшую фабрику в городке Зеесгаупт, а заодно нашел неисчерпаемый источник резины для подметок — шасси военных самолетов, подлежавших в демилитаризованной Германии уничтожению. Дело пошло, причем наибольший успех ботинки двух докторов имели среди самой неожиданной аудитории, а именно женщин старше сорока лет. Вдовы новой Германии много и тяжело работали, и надежная, но вместе с тем фантастически удобная обувь была им совершенно необходима. Успех был таков, что в 1952 году компаньоны открыли большую фабрику в Мюнхене, а еще через несколько лет задумались и о мировом рынке.

Ботинки Dr. Martens

Действие второе. Английское.
Семейная компания R. Griggs Group к середине прошлого века имела изрядный опыт производства и торговли обувью для тех, кому по роду своей деятельности приходилось много передвигаться пешком. Прочность изделиям Григгзов добавляло остроумное приспособление — металлический стакан в носке ботинка. Обувь не теряла форму и после каждой основательной чистки (а, как известно, ни в одной стране мира не относятся к башмакам так трепетно, как в Англии) выглядела новехонькой. Именно Григгзы и купили у Маертенса и Функа патент на производство ботинок с «воздушной» подошвой в Великобритании. Были ли счастливы Маертенс и Функ остаток своих дней, нам неизвестно. Но то, что именно продажа патента на «мартенсы» британцам сделала эту обувь тем, чем она является сейчас, — совершенно точно.

Ботинки Dr. Martens

Первым делом мастера R. Griggs Group оснастили немецкие башмаки собственным ноу-хау — тем самым стаканом. Затем сделали нить, которой была пришита подошва, желтой. Из названия марки убрали режущую слух и глаз лишнюю «е» (получился уже знакомый нам Dr. Martens) и придумали для подметок собственный бренд AirWair. В самый последний момент вместо черной кожи решили использовать вишневую. Все эти операции заняли меньше года, и 1 апреля 1960 года на британском рынке появилось нечто невиданное: высокие густо-красные мягкой кожи ботинки с пружинящей подошвой и восемью отверстиями для шнурков. Классическая модель 1460, альфа и омега «мартенсов», принесшая марке великую славу и народную любовь.

Последнее — отнюдь не преувеличение. Назначая цену всего в два фунта за пару, производитель явно не рассчитывал покорить сердца финансистов из Сити или джентльменов с Риджент-стрит. Манчестерский автомеханик и ливерпульский маляр, бирмингемский плотник и эдинбургский крановщик, йоркширский почтальон и лондонский докер — прочные, хотя и не лишенные известного изящества (вишневые все-таки) ботинки были рассчитаны именно на эту публику. Пусть среди них не было модников, но соотношение «цена/качество» эти люди понимали куда как хорошо. «Вы отличаетесь от нас так же, как ваши ‘оксфорды’ от моих ‘мартенсов’», — сказал, правда, много лет спустя, один из лидеров британского профсоюза железнодорожников Джимми Кнапп своим контрагентам из правительства во время переговоров о прекращении всеобщей забастовки. («Оксфорды», если кто не в курсе, — это классические английские ботинки с закрытой шнуровкой.) Еще одной ходячей рекламой Dr. Martens стали английские полицейские. Правда, вишневый цвет им не годился, зато в черные «бобби» обулись моментально — внешне от форменных башмаков они практически не отличались, но были куда надежнее. Одно время «бобби» даже намекали, что помимо «мартенсов» не худо бы разрешить им носить еще и джинсы, — но столь экстремистский проект не прошел. А еще через некоторое время выяснилось, что у полисменов и их клиентов вкусы приблизительно одинаковые.

Действие третье. Политическое.
«Мартенсы» по своему происхождению были немецкими армейскими ботинками. Это не афишировалось, но и не скрывалось: глупо утаивать очевидное, тем более когда ничего криминального в этом нет. К концу 60−х годов о том, что Dr. Martens — товар лицензионный и германского происхождения, все благополучно забыли. Все, кроме тех рассерженных молодых людей, которые видели в цвете своей кожи колоссальное преимущество над окружающими, не наблюдали ровным счетом ничего предосудительного в национал-социализме и тщательно подражали его эстетике. Обувь, словно сошедшая с плаката «Слава героям-парашютистам Роммеля», оказалась для британских скинхедов сущей находкой. За считанные месяцы все бритоголовые на Островах обулись в 16−дырочные башмаки, подвернули свои Levi’s до самого верхнего края берца и стали совершенно счастливы, особенно когда придумали аббревиатуру DM, которая одновременно обозначала и марку обуви, и марку немецкую. Стальной стакан в уличной драке великолепно заменял кастет, а бегать в «мартенсах» от полиции (обутой так же) было вполне удобно — обувь-то, не забудем, была ортопедическая. Уличный рынок на Карнаби-стрит не поспевал за выросшими потребностями на ботинки с желтой прошивкой, которая стала для обывателя сигналом опасности, а для правоохранительных органов — недвусмысленной приметой. Когда в скетчах Monty Python герои идут по тротуару, тупо глядя под ноги, — это не просто идиотизм, это ясно читаемый знак для англичан семидесятых: мы смотрим на вашу обувь, мы ищем расистов. Вслед за скинхедами в «мартенсы» нарядились и другие хулиганы — футбольные фанаты, например, а вот рабочий люд к ним охладел: во-первых, стремительно стала расти цена (что, кстати, вызывало появление огромного количества обувных марок, которые можно охарактеризовать как «мартенсы для бедных» — например, Grinders), а во-вторых, кому хочется быть похожим на подонков, которые то и дело норовят крикнуть по какому-нибудь поводу «хайль»? Зато на таких подонков очень хотела походить пресыщенная английская богема, которой, однако, хватало воспитания подождать, пока в «мартенсы» нарядится кто-нибудь чуть более приличный, чем участники уличных банд. Ждать пришлось недолго.

Действие четвертое. Богемное.
Вообще-то, принято считать, что первым в «мартенсах» на сцену вышел Сид Вишез. Выглядит правдоподобно, потому что Сид, как известно, вообще изобрел практически все на этом свете — от матерной брани до пивного алкоголизма. Почему бы именно ему не интегрировать обувь маляров и скинхедов в мировую культуру? Во всяком случае, честь познакомить с Dr. Martens модную Америку принадлежит точно Sex Pistols. Именно после их гастролей дистрибуторам пришлось срочно открыть фирменные магазины в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго и почему-то в Миннеаполисе. А уж если что понравилось Америке, то только держись. В числе фанатов DM’s числятся также The Cure, Depeche Mode (еще одно трогательное совпадение аббревиатур!), Пит Тауншенд, Курт Кобейн и Мадонна. Алексей Сэйл, английский телевизионный комик, киноактер и постоянный колумнист автомобильного журнала Car, сочинил про легендарные башмаки песню, а группа Madness украсила их изображением один из своих синглов. Madness вообще едва ли не самые большие фанаты этой обуви, и эта любовь взаимна: в 1999 году в ознаменование двадцатилетия группы Dr. Martens даже выпустили специальные Madness Boot, а растроганные музыканты явились в фирменный магазин Dr. Martens в Ковент Гардене и устроили фотосессию с автографами — в основном расписывались, естественно, на ботинках. «Мы празднуем сорокалетний вклад Docs в нашу культуру» — заявили постаревшие рок-хулиганы, скромно забыв о собственном юбилее. Разумеется, «мартенсы» обожают и современные панки всех мастей; кроме того, среди их фанатов — Тарантино и Анжелина Джоли, а пара, принадлежащая Элтону Джону (он снимался в ней у Кена Расселла в «Томми»), была в 1998 году продана на аукционе за 12000 фунтов и передана в Британский музей обуви. Может быть, через несколько лет к ней добавятся «мартенсы» Жозе Моуринью: узнав, что синие Docs являются любимой униформой радикальных болельщиков «Челси», склонный к неожиданным выходкам главный тренер лондонской команды тут же приобрел себе пару — правда, еще ни разу замечен в ней не был. Может быть, потому, что DM’s теперь — вещь не английская.

В свой сорок третий день рождения компания Dr. Martens сообщила своим поклонникам неприятное известие: экономический рост в Европе делает дальнейший пошив знаменитых башмаков на их второй исторической родине катастрофически нерентабельным. Около тысячи британских сотрудников фирмы грустно собрали кружки и фотографии с рабочих столов и отправились на биржу труда, а за пошив ботинок с утроенным энтузиазмом взялись трудящиеся Индокитая. Положа руку на сердце, они делают это не хуже, чем их английские коллеги, что не мешает поклонникам до рези в глазах всматриваться в оттиски на подметках и стельках, по одним им ведомым признакам определяя, пошита эта пара до 2003 года в Англии или после — в Таиланде.

Ботинки Dr. Martens

Действие пятое. Личное.
Девушка, которая в 1993 году не носила ситцевое платье и к нему высокие «мартенсы» на толстый шерстяной носок, всерьез рисковала личной жизнью. Образ, созданный Алисией Сильверстоун в клипах Aerosmith, — визитная карточка десятилетия, знак, который все объясняет. Сейчас это выглядит, конечно, немного комично — точно так же, как и сверкающие ботинки молодого сына вице-президента ВАСХНИЛ Льва Эрнста в почти забытой телепрограмме «Матадор». Это время закончилось навсегда — вместе с рекламными роликами банков стоимостью в полнометражный фильм, но и сейчас Docs — это код, по которому распознают своих. Хотя бы потому, что в 2006 году это вопиюще немодные ботинки.

Федор Шилов drmartens.com

Оставить комментарий

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>


Обувь